ΛΕΝΑ ΚΑΛΛΕΡΓΗ : ΚΗΠΟΙ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ

  Διαλεκτική στον κήπο

Υπάρχει μια αρχαία πληγή

Περνάει από χώμα σε χώμα.

Μια αβέβαιη μάχη

Ένας θεός έτοιμος

Δεν ξέρεις τι να του ζητήσεις

Γιατί αναρωτιέσαι

τι επιτρέπεται.

Πόθος βαθύς για την ήττα

Μητέρα τόσων τραυμάτων

Έμπειρη προξενήτρα.

Υπάρχει ένα απόγευμα

Αφημένο στην άκρη

Διάστικτο μ' αγκάθια.

Αυτό μου απαντά η σιωπή σας, λουλούδια.

Μια νύχτα

Δεν υπάρχουν κρεβάτια ξέστρωτα σεντόνια πεταμένα ρούχα

Δεν υπάρχουν δείπνα εκδρομές γενέθλια φωτογραφίες δώρα

Δεν υπάρχουν ονόματα τηλέφωνα

Μόνο χέρια σφίγγουν φτερά χτυπούν κατευθείαν στην καρδιά

Αγκαλιάζουν

Μόνο χέρια κλείνουν κρατήσου

Μετά

Μετά θα γίνω άμμος.
Κόκαλα άσπρα κελύφη
Δόντια μαργαριτάρια.
Θα βάψει το αίμα μου κοράλλια
Ψάρια τα σπλάχνα μου θα ταΐσουν.
Και τα μαλλιά θα κολυμπούν με φύκια
Και των μαλλιών μου η λάμψη στα ρηχά θα παίζει.
Κι όλο το δέρμα μου άμμος
Ζέστη, απαλή στα πόδια των παιδιών.
Χάδι δροσιάς τη νύχτα στων εραστών τις πλάτες
Υγρή αγκαλιά των κοχυλιών, αστρόσκονη.
Και πρώτη ύλη παλατιών που ο άνεμος γκρεμίζει.

    Στοιχειό

Τ' αόρατο φοβάμαι
Που δεν έχει ανάπαυση
Μονάχο πάνω από λευκούς καμβάδες
Και σελίδες άγραφες